Ada malam-malam di mana segalanya terasa sunyi, meski dunia di luar masih ramai. Saat itu, saya mulai merasakan bahwa kesendirian bukan cuma soal tak ada orang di sekitar… tapi tentang rasa yang perlahan-lahan hampa. Tidak ada yang benar-benar salah, tapi juga tidak ada yang terasa…

Kadang, kita terlalu keras pada diri sendiri. Seolah-olah kalau sekali saja gagal, maka semuanya runtuh. Padahal, gagal itu bukan akhir—itu bagian dari proses. Tidak ada yang benar-benar berjalan mulus dalam hidup ini, dan tidak apa-apa. Kalian tidak harus kuat setiap hari, tidak harus benar setiap…

Pernah nggak kalian sadar, betapa cepatnya waktu berjalan? Tiba-tiba kita bukan anak sekolah lagi, tiba-tiba teman-teman kita sudah sibuk dengan dunianya masing-masing, dan kita mulai bertanya-tanya… “kapan terakhir kali kita duduk bersama dan ngobrol tanpa terburu-buru?” Waktu tidak pernah menunggu siapa pun. Ia terus bergerak,…

Hai, aku Kei, aku punya liontin. Iya liontin, liontin yang cantik, liontin itu punya bentuk yang unik dan warna nya merah delima dan itu liontin satu-satunya yang aku punya dan liontin kesayangan aku tapi, aku gapunya kalungnya. Selama beberapa tahun aku punya liontin itu, liontin…

Kesendirian sering kali dianggap sebagai sesuatu yang menyedihkan. Seolah-olah jika kita tidak dikelilingi banyak orang, maka kita gagal menjalani hidup. Padahal, ada kekuatan besar dalam diamnya kesendirian. Dalam sunyi itu, kita belajar mendengar diri sendiri—hal yang sering terlupakan saat dunia terlalu ramai. Sendiri bukan berarti…