TutuLore

If you ask how I’m doing, I’ll say I’m fine. I’ve been trained to answer that way. Not because I’m consciously lying, but because it’s become a reflex.

Makanan sudah datang. Saya sudah lapar dari tadi. Tapi meja sebelah masih sibuk menggeser piring ke kiri, lalu ke kanan, lalu minta tolong temannya minggir karena bayangannya masuk frame.

Ada fenomena menarik yang belakangan saya amati. Orang-orang rela antre satu jam di depan kafe yang viral, bukan karena mereka pecinta kopi sejati, tapi karena lokasinya jadi background foto yang bagus.

Ada pesan yang tidak pernah sampai ke inbox siapapun. Bukan karena koneksi putus. Tapi karena jari ini berhenti sebelum tombol kirim sempat disentuh.

Coba ingat ingat, kapan terakhir kali kalian megang uang cash Rp100 ribu di dompet. Begitu dompet itu mulai dipakai buat bayar ini itu, fisiknya berubah. Lembarannya berkurang, dompetnya jadi lebih tipis, dan ada semacam alarm alami di kepala kita: “eh, duitnya udah mau habis nih, ngerem dulu deh.” Sekarang coba…