Waktu berjalan tanpa pernah menoleh ke belakang. Ia tidak peduli seberapa berat langkah kita, atau seberapa sering kita ingin berhenti. Tapi justru karena itu, kita dipaksa untuk terus bergerak, meski pelan, meski tertatih. Waktu tidak menunggu siapa pun, tapi ia memberi ruang untuk kita tumbuh—dalam…

Kadang saya merasa seperti suara yang tidak pernah benar-benar didengar. Bukan karena tak ada yang mau mendengarkan, tapi karena saya sendiri terlalu sering menyimpan semuanya di dalam kepala. Rasanya percuma berbicara, jika pada akhirnya hanya terdiam lagi menjadi gema yang hilang di dalam ruang yang…

Ada saat-saat di mana saya tidak ingin menjelaskan apa pun ke siapa pun. Bukan karena tidak ada yang bisa dipercaya, tapi karena saya sendiri pun tidak yakin apa yang sebenarnya saya rasakan. Rasanya seperti berjalan di lorong panjang tanpa tahu ujungnya di mana – tenang,…

Ada malam-malam di mana segalanya terasa sunyi, meski dunia di luar masih ramai. Saat itu, saya mulai merasakan bahwa kesendirian bukan cuma soal tak ada orang di sekitar… tapi tentang rasa yang perlahan-lahan hampa. Tidak ada yang benar-benar salah, tapi juga tidak ada yang terasa…

Kadang, kita terlalu keras pada diri sendiri. Seolah-olah kalau sekali saja gagal, maka semuanya runtuh. Padahal, gagal itu bukan akhir—itu bagian dari proses. Tidak ada yang benar-benar berjalan mulus dalam hidup ini, dan tidak apa-apa. Kalian tidak harus kuat setiap hari, tidak harus benar setiap…