Nggak semua orang punya jalan hidup yang lurus, mulus, dan gampang. Kadang kita harus belok, nyasar, bahkan jatuh di tengah jalan. Tapi justru dari situ kita belajar: gimana rasanya gagal, gimana caranya bangkit, dan gimana tetap jalan meski hati capek. Hidup nggak minta kita buat selalu benar, tapi minta kita buat selalu belajar. Dari kesalahan,…
Jadi beberapa minggu yang lalu, tepatnya satu bulan yang lalu itu. Waktu pas habis lebaran. Ini kendala waktu saya mau coba upgrade server game saya. Jadi base sistem OS-nya itu Rocky 8 dan agak kurang optimal dengan konfigurasi IP public-nya, dan juga saya pakai dua koneksi: WiFi dan Ethernet. Ini sih buat antisipasi kalau WiFi…
Nggak semua hal dalam hidup bisa kita kontrol. Ada waktu di mana kita sudah mencoba sebaik mungkin, berusaha semaksimal yang kita bisa, tapi hasilnya tetap nggak seperti yang diharapkan. Dan di titik itulah, kita belajar menerima. Menerima bukan berarti menyerah. Justru, itu adalah bentuk kedewasaan. Mengerti kapan harus bertahan, dan kapan harus ikhlas melepas. Nggak…
Kadang, dalam diam yang panjang, justru kita mendengar paling banyak. Suara-suara kecil dari dalam diri—tentang rindu yang belum usai, tentang mimpi yang masih tertahan, dan tentang keyakinan yang terus berusaha tumbuh meski sering goyah. Hening itu seperti cermin, memantulkan apa yang sebenarnya kita rasakan, tanpa topeng dan tanpa pura-pura kuat. Malam hari adalah saat paling…
Kadang kita berjalan tanpa tahu pasti ke mana arah yang dituju. Hanya mengikuti langkah, berharap ada sesuatu yang bisa membuat hati merasa “ini dia.” Tapi seiring waktu, kita sadar, hidup bukan tentang cepat menemukan jawaban tapi tentang menikmati pencariannya. Ada kalanya kita iri melihat orang lain yang terlihat sudah tahu arah hidupnya. Tapi diam-diam, mereka…
Waktu berjalan tanpa pernah menoleh ke belakang. Ia tidak peduli seberapa berat langkah kita, atau seberapa sering kita ingin berhenti. Tapi justru karena itu, kita dipaksa untuk terus bergerak, meski pelan, meski tertatih. Waktu tidak menunggu siapa pun, tapi ia memberi ruang untuk kita tumbuh—dalam diam, dalam luka, juga dalam harapan. Banyak hal berubah tanpa…
Selamat pagi, siang, sore, dan malam. Dimanapun kalian berada, ya tulisan kali ini tentang apa ya, saya juga bingung mau nulis apa hehe. Oh ini saja, tulisan kali ini saya ingin membahas sebuah lagu, lagu yang biasanya sering saya dengerin dan juga saya nyimpen seseorang di lagu ini hehe. Mungkin anak Gen Z pasti udah…
Kadang saya merasa seperti suara yang tidak pernah benar-benar didengar. Bukan karena tak ada yang mau mendengarkan, tapi karena saya sendiri terlalu sering menyimpan semuanya di dalam kepala. Rasanya percuma berbicara, jika pada akhirnya hanya terdiam lagi menjadi gema yang hilang di dalam ruang yang sunyi. Hari-hari terus berjalan, dan saya pun ikut bergerak, walau…
Ada saat-saat di mana saya tidak ingin menjelaskan apa pun ke siapa pun. Bukan karena tidak ada yang bisa dipercaya, tapi karena saya sendiri pun tidak yakin apa yang sebenarnya saya rasakan. Rasanya seperti berjalan di lorong panjang tanpa tahu ujungnya di mana – tenang, tapi sekaligus menyesakkan. Kadang saya hanya ingin duduk diam, menatap…
Ada malam-malam di mana segalanya terasa sunyi, meski dunia di luar masih ramai. Saat itu, saya mulai merasakan bahwa kesendirian bukan cuma soal tak ada orang di sekitar… tapi tentang rasa yang perlahan-lahan hampa. Tidak ada yang benar-benar salah, tapi juga tidak ada yang terasa benar. Saya duduk diam, menatap atap kamar yang gelap. Pikiran…