Nggak semua teman itu manusia. Kadang, ada teman yang bentuknya sederhana, nggak bisa ngomong, nggak bisa jalan, tapi selalu ada. Buat saya, itu boneka. Iya, boneka yang udah nemenin saya selama 16 tahun. Mungkin kalau dilihat orang, udah jelek, warnanya pudar, jahitannya ada yang lepas. Tapi buat saya, dia nggak tergantikan.

Dulu, boneka ini saya dapet waktu masih kecil, hadiah pas ulang tahun. Awalnya cuma jadi teman tidur, tapi lama-lama dia jadi saksi hidup saya. Dia ada waktu saya sedih, waktu saya ketawa, bahkan waktu saya marah-marah sendirian. Bonekanya diem aja, tapi anehnya, dia selalu bikin hati saya tenang. Kayak ada rasa nyaman yang nggak bisa diganti sama boneka baru atau barang yang lebih mahal.

16 tahun itu bukan waktu yang sebentar. Boneka ini selalu setia di rumah, duduk manis di pojokan kamar, jadi saksi hidup saya dari kecil sampai sekarang. Dia nggak pernah saya bawa kemana mana, nggak pernah ikut jalan-jalan, tapi anehnya dia selalu ada di setiap momen penting saya. Dari saya main, belajar, sampai kadang curhat sendiri. Walaupun cuma di rumah, dia tetap jadi teman yang paling setia, yang diam tapi selalu ada.

Ada masanya saya lagi senang, saya tunjukin semua hal ke dia. Ada masanya saya sedih, saya peluk dia erat-erat. Ada juga masanya saya cuek, sibuk sama dunia luar, tapi dia tetap di situ, nggak protes, nggak marah. Kadang saya liat dia dari jauh dan senyum sendiri, karena lucu aja boneka kayak gitu bisa punya tempat spesial di hati saya.

Mungkin kalau saya cerita ini ke orang lain, bakal ada yang bilang “Ah masa sih sama boneka aja segitunya.” Tapi buat saya, nggak semua kenangan dan rasa nyaman itu harus masuk akal. Kadang hal kecil yang kita anggap remeh justru yang punya dampak paling dalam di hidup kita.

Dia bukan cuma boneka. Dia adalah saksi perjalanan saya. Dan mungkin, sampai saya nanti udah gede banget, boneka ini tetap bakal saya simpan, karena dia bagian dari cerita saya yang nggak akan pernah saya ganti.