Ada rindu yang nggak berani diucapkan. Bukan karena nggak kuat, tapi karena udah tahu, nggak akan ada yang berubah. Dia bahagia di tempatnya sekarang, dan kita? Masih di sini, nunggu hal yang nggak pasti. Setiap malam, nama itu muncul lagi. Bukan untuk diminta kembali, tapi cuma untuk dikenang. Kayak lagu lama yang udah hapal nadanya,…

Lucu ya, gimana seseorang bisa pergi dari hidup kita, tapi masih tinggal di kepala kita. Udah nggak saling sapa, nggak saling tahu kabar, tapi tiap malam sebelum tidur, bayangannya masih muncul tanpa diundang. Padahal udah bilang ke diri sendiri: udah cukup, udah selesai. Tapi hati kadang nggak nurut, masih nyari di antara keramaian, masih bandingin…

Nggak semua orang punya jalan hidup yang lurus, mulus, dan gampang. Kadang kita harus belok, nyasar, bahkan jatuh di tengah jalan. Tapi justru dari situ kita belajar: gimana rasanya gagal, gimana caranya bangkit, dan gimana tetap jalan meski hati capek. Hidup nggak minta kita buat selalu benar, tapi minta kita buat selalu belajar. Dari kesalahan,…

Nggak semua hal dalam hidup bisa kita kontrol. Ada waktu di mana kita sudah mencoba sebaik mungkin, berusaha semaksimal yang kita bisa, tapi hasilnya tetap nggak seperti yang diharapkan. Dan di titik itulah, kita belajar menerima. Menerima bukan berarti menyerah. Justru, itu adalah bentuk kedewasaan. Mengerti kapan harus bertahan, dan kapan harus ikhlas melepas. Nggak…

Kadang, dalam diam yang panjang, justru kita mendengar paling banyak. Suara-suara kecil dari dalam diri—tentang rindu yang belum usai, tentang mimpi yang masih tertahan, dan tentang keyakinan yang terus berusaha tumbuh meski sering goyah. Hening itu seperti cermin, memantulkan apa yang sebenarnya kita rasakan, tanpa topeng dan tanpa pura-pura kuat. Malam hari adalah saat paling…

Kadang kita berjalan tanpa tahu pasti ke mana arah yang dituju. Hanya mengikuti langkah, berharap ada sesuatu yang bisa membuat hati merasa “ini dia.” Tapi seiring waktu, kita sadar, hidup bukan tentang cepat menemukan jawaban tapi tentang menikmati pencariannya. Ada kalanya kita iri melihat orang lain yang terlihat sudah tahu arah hidupnya. Tapi diam-diam, mereka…

Waktu berjalan tanpa pernah menoleh ke belakang. Ia tidak peduli seberapa berat langkah kita, atau seberapa sering kita ingin berhenti. Tapi justru karena itu, kita dipaksa untuk terus bergerak, meski pelan, meski tertatih. Waktu tidak menunggu siapa pun, tapi ia memberi ruang untuk kita tumbuh—dalam diam, dalam luka, juga dalam harapan. Banyak hal berubah tanpa…