Aku suka caramu tersenyum, meski kamu tak akan pernah tahu bagaimana itu bisa mengacaukan hariku dalam sekejap. Aku suka caramu berbicara, bahkan saat kamu hanya bercerita hal-hal biasa yang seharusnya tak menarik, tapi aku tak tau bagaimana, aku tetap ingin mendengarnya lebih lama. Aku suka…

Pernahkah kamu merasa seperti mengulangi sesuatu yang seharusnya sudah berakhir? Seperti setiap langkah yang kamu ambil hanya akan membawamu kembali ke tempat yang sama. Wajahnya, suaranya, bahkan caranya menatapmu semua terasa begitu familiar, seolah waktu tidak pernah benar-benar bergerak. Kamu mencoba meyakinkan diri kamu bahwa…

Dia mungkin saja bisa mencintaimu, tapi tidak seperti aku. Dia bisa menggenggam tanganmu, membisikkan janji-janji manis, dan memberimu apa yang kamu inginkan. Tapi dia tidak akan pernah mengerti cara matamu berbicara tanpa kata, cara kamu tersenyum saat kamu mencoba menyembunyikan kesedihan, atau cara kamu mencari…

Jika ini adalah malam terakhir di bumi, apa yang akan kamu lakukan? Apakah kamu akan menghabiskannya dengan kata-kata yang belum sempat terucap? Ataukah kamu hanya ingin duduk diam, menikmati kehadiran seseorang yang selalu ada, tanpa perlu berkata apa-apa? mungkin?. Terkadang, cinta bukan soal seberapa lama…

Pernahkah kamu merasa seperti ingin pulang, tapi tidak tahu harus ke mana? Seperti berjalan dalam lingkaran, mencari sesuatu yang familiar, sesuatu yang bisa disebut rumah. Tapi semakin jauh melangkah, semakin sadar bahwa tempat itu mungkin tidak pernah benar-benar ada, atau mungkin sudah lama ditinggalkan. Ada…