Ada rindu yang nggak berani diucapkan. Bukan karena nggak kuat, tapi karena udah tahu, nggak akan ada yang berubah. Dia bahagia di tempatnya sekarang, dan kita? Masih di sini, nunggu hal yang nggak pasti. Setiap malam, nama itu muncul lagi. Bukan untuk diminta kembali, tapi…

Lucu ya, gimana seseorang bisa pergi dari hidup kita, tapi masih tinggal di kepala kita. Udah nggak saling sapa, nggak saling tahu kabar, tapi tiap malam sebelum tidur, bayangannya masih muncul tanpa diundang. Padahal udah bilang ke diri sendiri: udah cukup, udah selesai. Tapi hati…

Nggak semua orang punya jalan hidup yang lurus, mulus, dan gampang. Kadang kita harus belok, nyasar, bahkan jatuh di tengah jalan. Tapi justru dari situ kita belajar: gimana rasanya gagal, gimana caranya bangkit, dan gimana tetap jalan meski hati capek. Hidup nggak minta kita buat…

Nggak semua hal dalam hidup bisa kita kontrol. Ada waktu di mana kita sudah mencoba sebaik mungkin, berusaha semaksimal yang kita bisa, tapi hasilnya tetap nggak seperti yang diharapkan. Dan di titik itulah, kita belajar menerima. Menerima bukan berarti menyerah. Justru, itu adalah bentuk kedewasaan….

Kadang, dalam diam yang panjang, justru kita mendengar paling banyak. Suara-suara kecil dari dalam diri—tentang rindu yang belum usai, tentang mimpi yang masih tertahan, dan tentang keyakinan yang terus berusaha tumbuh meski sering goyah. Hening itu seperti cermin, memantulkan apa yang sebenarnya kita rasakan, tanpa…