Ada sesuatu yang sulit dijelaskan dari perjalanan malam naik motor. Angin yang dingin, jalanan yang sepi, dan suara mesin yang konstan semuanya kayak jadi irama buat kepala yang lagi penuh. Saya nggak tahu sejak kapan mulai suka jalan malam. Mungkin karena di jam segitu, dunia…

Ada hal yang selalu terasa magis setiap kali saya memutar kunci motor di malam hari. Jalanan yang biasanya padat dan bising, tiba-tiba berubah jadi ruang luas penuh ketenangan. Lampu-lampu jalan berbaris seperti penunjuk arah, sementara udara malam yang dingin menyapa tanpa basa-basi. Saya tidak pernah…

Ada seseorang yang datang dalam hidupnya tanpa banyak suara, tanpa janji-janji manis, tapi dengan cara yang sederhana: hadir.Bukan dengan kata-kata besar atau tindakan berlebihan, melainkan lewat hal-hal kecil yang perlahan terasa. Awalnya, mereka hanya berbagi cerita ringan. Sekadar obrolan singkat di sela kesibukan. Tapi dari…

“Ocean & Engines” dari NIKI adalah lagu yang penuh dengan luka, kejujuran, dan keindahan dalam kesedihan. Lagu ini menggambarkan perasaan seseorang yang harus merelakan cinta terbesarnya, meskipun hati masih ingin bertahan. Sejak awal, liriknya sudah memeluk pendengar dengan suasana melankolis, membawa kita pada momen di…

Lagu “Deeper Than It Seems” dari Jace June hadir sebagai karya yang tenang namun penuh makna. Dari awal, lagu ini langsung membawa pendengarnya ke suasana reflektif, seolah mengajak kita berhenti sejenak dan meresapi setiap detail emosi yang dibalut dalam liriknya. Ada kelembutan yang mengalir, tapi…