Ada masa di hidup kita ketika semuanya terasa ramai.Teman-teman ada di mana-mana, tawa terdengar di setiap sudut, dan hari-hari terasa padat dengan obrolan, rencana, dan candaan tanpa arah. Tapi seiring waktu berjalan, perlahan semua mulai berkurang bukan karena sesuatu yang salah, tapi karena memang begitulah…

Kadang saya duduk di tepi jendela malam, menatapmu, Bulan. Terangmu menembus gelap yang menyelimuti dunia, tapi ada jarak yang tak bisa saya jangkau. Seindah apapun dirimu, saya hanya bisa memandang, hanya bisa menikmati tanpa pernah bisa menyentuh. Setiap malam kau berubah, kadang bulat sempurna, kadang…

Ada sesuatu yang sulit dijelaskan dari perjalanan malam naik motor. Angin yang dingin, jalanan yang sepi, dan suara mesin yang konstan semuanya kayak jadi irama buat kepala yang lagi penuh. Saya nggak tahu sejak kapan mulai suka jalan malam. Mungkin karena di jam segitu, dunia…

Ada hal yang selalu terasa magis setiap kali saya memutar kunci motor di malam hari. Jalanan yang biasanya padat dan bising, tiba-tiba berubah jadi ruang luas penuh ketenangan. Lampu-lampu jalan berbaris seperti penunjuk arah, sementara udara malam yang dingin menyapa tanpa basa-basi. Saya tidak pernah…

Ada seseorang yang datang dalam hidupnya tanpa banyak suara, tanpa janji-janji manis, tapi dengan cara yang sederhana: hadir.Bukan dengan kata-kata besar atau tindakan berlebihan, melainkan lewat hal-hal kecil yang perlahan terasa. Awalnya, mereka hanya berbagi cerita ringan. Sekadar obrolan singkat di sela kesibukan. Tapi dari…