Ada satu kenangan yang sebenarnya gak pengen saya lupakan, tapi pelan-pelan hilang. Bukan karena saya mau, tapi karena waktu kayaknya sengaja bikin semua jadi kabur.

Dulu, ada satu tempat yang sering saya datangi waktu kecil. Bukan tempat yang mewah atau spesial buat orang lain cuma sebuah rumah tua di ujung gang kecil yang sekarang udah jadi ruko bertingkat. Di situlah saya tumbuh bareng suara radio pagi hari, aroma kopi hitam yang dibikin tanpa gula, dan suara tawa nenek yang udah gak saya dengar lagi sejak lama.

Saya masih inget sebagian: susunan kursi kayu di teras, lantai ubin dingin yang suka saya tidurin siang-siang, dan rak kecil penuh toples biskuit. Tapi… sisanya? Udah mulai samar. Wajah nenek saya pun, kadang cuma muncul setengah-setengah kalau saya merem kuat-kuat dan maksa buat inget.

Yang paling nyesek itu, saya sadar saya gak bisa lagi bedain mana yang beneran kenangan, mana yang udah dipoles sama imajinasi. Apakah suara ketawanya beneran kayak gitu? Apakah rumahnya bener-bener sekecil yang sekarang saya bayangin? Saya gak yakin.

Sampai sekarang, saya masih suka nyari potongan dari kenangan itu dari bau tanah basah, dari lagu lawas yang tiba-tiba muter di warung kopi, atau dari mimpi aneh yang bikin saya bangun dengan dada sesak. Tapi kenyataannya, semua itu udah pergi. Gak ada foto, gak ada video, cuma serpihan yang muncul kalau saya lagi diem terlalu lama.

Dan mungkin… itulah cara waktu bekerja. Dia gak ngerampas semua sekaligus, tapi ngikis dikit demi dikit sampai yang tersisa cuma rasa rindu yang bahkan gak tau lagi harus ditujukan ke mana.

–Cerita Random–