Kadang tanpa sadar, kita suka sama seseorang yang nggak pernah kita duga. Bukan karena dia paling cantik, paling ganteng, atau paling keren. Tapi karena caranya hadir itu beda. Sederhana, tapi ninggalin jejak. Nggak banyak omong, tapi tiap katanya nempel terus di kepala. Lama-lama, perasaan itu tumbuh pelan-pelan. Diam-diam.

Tapi yang namanya rasa, nggak selalu harus disuarakan. Kadang cukup disimpan aja, cukup buat diri sendiri tahu kalau hati ini udah jatuh. Nggak harus jadi milik. Nggak harus dimiliki. Karena nggak semua rasa butuh akhir yang romantis. Ada juga rasa yang cukup dinikmati dalam diam, sambil terus doain dia bahagia, walau bukan sama kita.

Dan di titik itu, kita belajar… bahwa cinta nggak selalu soal memiliki. Kadang, cinta itu cuma tentang jadi orang yang diam-diam peduli, tanpa harus terlihat.