Ada satu barang yang selalu saya simpan, entah sudah berapa lama. Bukan barang mewah, bukan juga sesuatu yang terlihat spesial dari luar. Tapi buat saya, barang ini punya tempat sendiri di hati. Bahkan saya nggak pernah cerita ke siapa pun tentang barang ini. Bukan karena rahasia, tapi karena rasanya… terlalu pribadi.

Setiap kali saya buka laci itu, barang ini selalu ada di tempat yang sama. Diam, nggak pernah berubah, tapi setiap saya lihat, ada rasa aneh yang muncul. Campuran antara hangat, sedih, dan juga tenang. Kadang saya heran, kenapa satu benda kecil ini bisa membawa kenangan sebanyak itu. Tentang seseorang, tentang masa lalu, tentang janji yang nggak pernah sempat ditepati.

Barang ini mungkin sudah nggak berfungsi seperti dulu. Tapi saya tetap simpan. Bukan karena saya berharap masa lalu bisa balik, tapi karena saya ingin terus ingat bahwa saya pernah punya momen yang begitu berarti. Momen yang nggak akan bisa diulang, tapi juga nggak akan pernah hilang dari ingatan. Dan mungkin, barang ini satu-satunya bukti kalau semua itu memang pernah nyata.