Kadang saya merasa seperti suara yang tidak pernah benar-benar didengar. Bukan karena tak ada yang mau mendengarkan, tapi karena saya sendiri terlalu sering menyimpan semuanya di dalam kepala. Rasanya percuma berbicara, jika pada akhirnya hanya terdiam lagi menjadi gema yang hilang di dalam ruang yang sunyi. Hari-hari terus berjalan, dan saya pun ikut bergerak, walau…

Ada saat-saat di mana saya tidak ingin menjelaskan apa pun ke siapa pun. Bukan karena tidak ada yang bisa dipercaya, tapi karena saya sendiri pun tidak yakin apa yang sebenarnya saya rasakan. Rasanya seperti berjalan di lorong panjang tanpa tahu ujungnya di mana – tenang, tapi sekaligus menyesakkan. Kadang saya hanya ingin duduk diam, menatap…

Ada malam-malam di mana segalanya terasa sunyi, meski dunia di luar masih ramai. Saat itu, saya mulai merasakan bahwa kesendirian bukan cuma soal tak ada orang di sekitar… tapi tentang rasa yang perlahan-lahan hampa. Tidak ada yang benar-benar salah, tapi juga tidak ada yang terasa benar. Saya duduk diam, menatap atap kamar yang gelap. Pikiran…

Kadang, kita terlalu keras pada diri sendiri. Seolah-olah kalau sekali saja gagal, maka semuanya runtuh. Padahal, gagal itu bukan akhir—itu bagian dari proses. Tidak ada yang benar-benar berjalan mulus dalam hidup ini, dan tidak apa-apa. Kalian tidak harus kuat setiap hari, tidak harus benar setiap waktu. Gagal memberi kita ruang untuk belajar. Ia memaksa kita…

Pernah nggak kalian sadar, betapa cepatnya waktu berjalan? Tiba-tiba kita bukan anak sekolah lagi, tiba-tiba teman-teman kita sudah sibuk dengan dunianya masing-masing, dan kita mulai bertanya-tanya… “kapan terakhir kali kita duduk bersama dan ngobrol tanpa terburu-buru?” Waktu tidak pernah menunggu siapa pun. Ia terus bergerak, tanpa peduli apakah kita sudah siap untuk berubah atau belum.…

Kesendirian sering kali dianggap sebagai sesuatu yang menyedihkan. Seolah-olah jika kita tidak dikelilingi banyak orang, maka kita gagal menjalani hidup. Padahal, ada kekuatan besar dalam diamnya kesendirian. Dalam sunyi itu, kita belajar mendengar diri sendiri—hal yang sering terlupakan saat dunia terlalu ramai. Sendiri bukan berarti kesepian. Ada kenyamanan dalam menikmati waktu tanpa harus menjelaskan apa…

Dulu, kita pernah berdiri di tempat yang sama, berbagi cerita, tawa, dan impian. Semua terasa begitu nyata, begitu dekat, seolah dunia hanya milik kita berdua. Tapi waktu selalu punya cara untuk mengubah segalanya, perlahan menjauhkan yang dulu terasa begitu dekat, membuat yang pasti menjadi ragu, dan menyisakan aku di sini sendirian dalam penantian. Aku tidak…

Aku masih di sini, di tempat yang pasti selalu sama, dengan hati yang tak pernah benar-benar pergi. Waktu sudah berjalan begitu lama, hari-hari berlalu, dan bulan ke bulan, tapi ada sesuatu dalam diriku yang tetap akan menunggu kamu Bukan karena aku tidak bisa melangkah maju, tapi karena aku masih percaya mungkin saja, suatu saat kamu…

Aku suka caramu tersenyum, meski kamu tak akan pernah tahu bagaimana itu bisa mengacaukan hariku dalam sekejap. Aku suka caramu berbicara, bahkan saat kamu hanya bercerita hal-hal biasa yang seharusnya tak menarik, tapi aku tak tau bagaimana, aku tetap ingin mendengarnya lebih lama. Aku suka bagaimana kamu ada di sini, begitu dekat, tapi tetap terasa…

Pernahkah kamu merasa seperti mengulangi sesuatu yang seharusnya sudah berakhir? Seperti setiap langkah yang kamu ambil hanya akan membawamu kembali ke tempat yang sama. Wajahnya, suaranya, bahkan caranya menatapmu semua terasa begitu familiar, seolah waktu tidak pernah benar-benar bergerak. Kamu mencoba meyakinkan diri kamu bahwa ini hanya sebuah kebetulan, bahwa perasaan ini hanyalah ilusi yang…