Dalam setiap perjalanan hidup, ada masa ketika kita kehilangan seseorang yang berarti. Pada saat seperti itu, dunia seakan berhenti bergerak. Suara menjadi pelan, langkah terasa berat, dan hati menanggung beban yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Berduka bukan hanya tentang menangisi kepergian; itu adalah cara hati…

Ada sesuatu yang aneh dari kopi dia bisa bikin orang berhenti sejenak di tengah waktu yang terus lari.Entah pagi, siang, atau malam, selalu ada alasan buat duduk sebentar dan menatap asap yang naik dari cangkir. Bukan cuma soal rasanya, tapi tentang jeda kecil yang jarang…

Ada sesuatu yang berbeda dari jalanan kampung di malam hari. Bukan cuma karena sepi, tapi karena setiap langkah terasa lebih jujur. Nggak ada hiruk-pikuk kendaraan, nggak ada lampu toko yang menyilaukan cuma suara jangkrik, angin yang lewat pelan, dan lampu jalan yang temaram, kadang cuma…

Ada sesuatu yang magis dari sebuah bunga. Ia tumbuh diam-diam, tanpa suara, tanpa banyak menuntut perhatian tapi ketika mekar, semua mata tertuju padanya. Sebuah bunga tidak pernah tergesa-gesa; ia tahu kapan waktunya tumbuh, kapan harus menahan diri, dan kapan menunjukkan keindahan yang disimpannya selama ini….

Motor memang bukan sekadar alat transportasi. Bagi banyak cowo, motor adalah bagian dari hidup yang tak terpisahkan. Dari pertama kali mengendarai motor, rasanya seperti membuka pintu menuju dunia baru. Dunia yang memberi kebebasan, petualangan, dan, tentu saja, kesenangan. Bagi cowo, motor lebih dari sekadar kendaraan….