Hujan turun sejak sore, tidak deras, hanya cukup untuk membuat kota terasa lebih sepi dari biasanya. Aku duduk di dekat jendela, secangkir kopi yang sudah dingin di tangan, sementara lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan ke aspal yang basah. Ada lagu yang berputar pelan di latar…

Saya dulu sering merasa waktu selalu kurang.Setiap hari terasa cepat, padat, dan melelahkan, tapi anehnya saya tidak tahu ke mana semua energi itu pergi. Pagi dimulai dengan alarm yang saya tunda berkali-kali, siang diisi pekerjaan yang datang silih berganti, dan malam ditutup dengan layar ponsel…

Dalam setiap perjalanan hidup, ada masa ketika kita kehilangan seseorang yang berarti. Pada saat seperti itu, dunia seakan berhenti bergerak. Suara menjadi pelan, langkah terasa berat, dan hati menanggung beban yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Berduka bukan hanya tentang menangisi kepergian; itu adalah cara hati…

Ada sesuatu yang aneh dari kopi dia bisa bikin orang berhenti sejenak di tengah waktu yang terus lari.Entah pagi, siang, atau malam, selalu ada alasan buat duduk sebentar dan menatap asap yang naik dari cangkir. Bukan cuma soal rasanya, tapi tentang jeda kecil yang jarang…

Ada sesuatu yang berbeda dari jalanan kampung di malam hari. Bukan cuma karena sepi, tapi karena setiap langkah terasa lebih jujur. Nggak ada hiruk-pikuk kendaraan, nggak ada lampu toko yang menyilaukan cuma suara jangkrik, angin yang lewat pelan, dan lampu jalan yang temaram, kadang cuma…