Cerita yang Tidak Pernah Diberi Nama

Bukan karena tidak mampu merasakan, tapi karena terlalu banyak hal di dalam dirinya yang datang bersamaan. Rindu, takut, harap, dan kehilangan—semuanya bercampur tanpa sempat disusun rapi. Di suatu malam, ketika hujan turun pelan dan kota terdengar lebih jauh dari biasanya, lagu Untitled mengalun dari speaker kecil di sudut kamar. Lagu…

Optimalisasi ActiveSync dan Database di Carbonio > 25.9.0

Pada rilis Carbonio sebelumnya, ActiveSync dalam kondisi tertentu dan dengan klien tertentu dapat menghasilkan jumlah besar data histori sync state di tabel MySQL mail_item. Seiring waktu, hal ini menyebabkan beberapa masalah berikut: Peningkatan di Carbonio 25.9.0 Carbonio versi 25.9.0 menghadirkan beberapa fitur baru untuk mengoptimalkan pertumbuhan database dan proses maintenance….

Sisa Suara di Antara Hujan

Hujan turun sejak sore, tidak deras, hanya cukup untuk membuat kota terasa lebih sepi dari biasanya. Aku duduk di dekat jendela, secangkir kopi yang sudah dingin di tangan, sementara lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan ke aspal yang basah. Ada lagu yang berputar pelan di latar belakang lagu yang tidak pernah…

Tentang Aku dan Diriku Sendiri

Aku adalah orang yang sering terlihat kuat, padahal di dalam kepala, banyak hal yang sedang berantem. Aku terbiasa jalan sendiri, bukan karena tak butuh siapa-siapa, tapi karena terlalu sering kecewa saat berharap pada orang lain. Dari situ aku belajar satu hal: tidak semua orang akan tinggal, dan itu tidak apa-apa….

Cara Install Tenang di Hidup yang Ribet

System Requirements: Note: Proses ini tidak instan. Beberapa tahap mungkin butuh diulang. Step 1: Uninstall Ekspektasi Orang LainEkspektasi yang bukan milikmu sering berjalan sebagai hidden process. Diam-diam menghabiskan energi dan bikin sistem lambat. Tidak semua harapan orang harus kamu penuhi, dan itu tidak membuatmu egois—itu membuatmu waras. Step 2: Clear…