Ada satu jenis perasaan yang susah sekali dijelaskan dengan kata biasa. Bukan patah hati. Bukan kehilangan. Tapi lebih ke… perasaan bahwa kamu memang tidak pernah benar-benar tinggal. Kamu datang, kamu hadir, kamu bahkan mungkin dicintai. Tapi entah kenapa, kamu tahu sejak awal bahwa kamu hanya…