If you ask how I’m doing, I’ll say I’m fine. I’ve been trained to answer that way. Not because I’m consciously lying, but because it’s become a reflex.

Makanan sudah datang. Saya sudah lapar dari tadi. Tapi meja sebelah masih sibuk menggeser piring ke kiri, lalu ke kanan, lalu minta tolong temannya minggir karena bayangannya masuk frame.

Ada fenomena menarik yang belakangan saya amati. Orang-orang rela antre satu jam di depan kafe yang viral, bukan karena mereka pecinta kopi sejati, tapi karena lokasinya jadi background foto yang bagus.

Ada pesan yang tidak pernah sampai ke inbox siapapun. Bukan karena koneksi putus. Tapi karena jari ini berhenti sebelum tombol kirim sempat disentuh.

Kita sering bangga kalau hidup berjalan mulus. Bangun, kerja, makan, tidur, ulang lagi besok. Persis kayak server yang uptime-nya 99.9%, nggak ada downtime, nggak ada error log yang bikin orang panik tengah malam. Kita pengen jadi sistem yang reliable, yang bisa diandalkan, yang nggak gampang…