Di tepi sungai yang sunyi, di antara gugurnya daun dan angin yang mulai dingin, bunga higanbana mekar. Merah menyala seperti nyala api kecil di tengah dunia yang mulai kehilangan warna. Tidak beraroma, tidak berdaun, tapi justru di situlah keindahannya. Bunga ini sering disebut “bunga perpisahan,”…

Ada hal sederhana yang kadang kita lupa nikmatin kayak duduk bareng temen-temen, ngeluarin satu set kartu, dan mulai main. Entah itu remi, cangkulan, atau sekadar main “tebak kartu siapa yang paling tinggi”. Bermain kartu itu anehnya bisa bikin suasana cair. Nggak ada yang terlalu penting,…

Ada masa di hidup kita ketika semuanya terasa ramai.Teman-teman ada di mana-mana, tawa terdengar di setiap sudut, dan hari-hari terasa padat dengan obrolan, rencana, dan candaan tanpa arah. Tapi seiring waktu berjalan, perlahan semua mulai berkurang bukan karena sesuatu yang salah, tapi karena memang begitulah…

Kadang saya duduk di tepi jendela malam, menatapmu, Bulan. Terangmu menembus gelap yang menyelimuti dunia, tapi ada jarak yang tak bisa saya jangkau. Seindah apapun dirimu, saya hanya bisa memandang, hanya bisa menikmati tanpa pernah bisa menyentuh. Setiap malam kau berubah, kadang bulat sempurna, kadang…

Ada sesuatu yang sulit dijelaskan dari perjalanan malam naik motor. Angin yang dingin, jalanan yang sepi, dan suara mesin yang konstan semuanya kayak jadi irama buat kepala yang lagi penuh. Saya nggak tahu sejak kapan mulai suka jalan malam. Mungkin karena di jam segitu, dunia…