Saya cuma memberikan nomor telepon. Kapan nomor itu berubah menjadi semacam pintu yang membuat orang lain merasa boleh masuk kapan saja? Pertanyaan itu belakangan sering muncul di kepala saya, biasanya di saat-saat kecil. Pesan yang masuk saat saya sedang makan, telepon di malam hari, chat…