Ada seseorang yang datang dalam hidupnya tanpa banyak suara, tanpa janji-janji manis, tapi dengan cara yang sederhana: hadir.
Bukan dengan kata-kata besar atau tindakan berlebihan, melainkan lewat hal-hal kecil yang perlahan terasa.

Awalnya, mereka hanya berbagi cerita ringan. Sekadar obrolan singkat di sela kesibukan. Tapi dari percakapan yang awalnya biasa saja, tumbuh sesuatu yang berbeda sebuah kenyamanan yang tak bisa dijelaskan.

Seseorang yang baru itu tidak mencoba mengubah siapa dirinya. Tidak datang untuk memperbaiki luka, tapi entah bagaimana, kehadirannya justru membuat semua terasa lebih mudah diterima.
Kadang diam mereka pun cukup. Kadang tatapan singkat sudah bisa bicara lebih banyak dari seribu kalimat.

Dan mungkin di situlah letak keistimewaannya bukan karena datang membawa jawaban, tapi karena membuat tanya-tanya di hati perlahan tenang.

Seseorang yang baru bukan selalu tentang cinta yang berapi-api. Kadang, dia hanyalah sosok yang datang tepat di saat kita butuh jeda dari semua hiruk pikuk mengingatkan bahwa tenang juga bisa jadi bentuk paling indah dari rasa sayang.