Ada hal yang selalu terasa magis setiap kali saya memutar kunci motor di malam hari. Jalanan yang biasanya padat dan bising, tiba-tiba berubah jadi ruang luas penuh ketenangan. Lampu-lampu jalan berbaris seperti penunjuk arah, sementara udara malam yang dingin menyapa tanpa basa-basi.

Saya tidak pernah benar-benar berencana untuk ke mana. Kadang cuma muter ke arah kota, kadang ke jalan panjang tanpa lampu yang sepi. Tapi justru di situ letak nikmatnya tidak ada tujuan, tidak ada tekanan, hanya saya, motor, dan suara angin yang lewat di helm.

Setiap tikungan seperti menghapus satu per satu beban di kepala. Pikiran yang kusut mendadak terasa ringan. Tidak ada notifikasi, tidak ada suara orang, cuma mesin yang berdengung pelan dan langit gelap yang seperti mendengarkan.

Kadang saya menepi sebentar, matiin mesin, dan duduk di pinggir jalan. Ngelihat lampu-lampu kota dari jauh, rasanya tenang. Seolah dunia sedang istirahat, dan saya dikasih waktu sebentar buat ikut diam bersama malam.

Entah kenapa, setiap kali perjalanan itu berakhir dan saya sampai di rumah, ada rasa damai yang susah dijelaskan. Seolah malam sudah meminjamkan sedikit ketenangannya untuk saya bawa pulang.