Love doesn’t always end because someone stops loving. Sometimes two people still care about each other, but life slowly pulls them in different directions until saying goodbye becomes the only choice left.

Lima orang duduk di satu meja. Kopi sudah datang. Tapi tidak ada yang ngobrol. Yang ada hanya suara jempol yang scroll, sesekali tawa pelan karena meme, dan seseorang yang sesekali bilang ‘eh liat ini’ sambil nyorongin layar ke muka temannya.

Pagi itu saya baru bangun dan langsung ada pesan masuk dari rekan: “Bro, dashboard-nya error nih, gak bisa dibuka.” Saya cek. Semua endpoint /api/* di kizuna.excellent.co.id membalas 502 Bad Gateway, bukan satu endpoint, bukan satu fitur, tapi semuanya. Backend mati total. Yang bikin frustrasi, saya…

Saya baru tahu bahwa pertemanan bertahun-tahun bisa retak hanya karena satu orang tidak dimasukkan ke daftar Close Friend. Bukan karena ada pengkhianatan besar. Bukan karena ada masalah serius. Tapi karena lingkarannya tidak hijau.

If you ask how I’m doing, I’ll say I’m fine. I’ve been trained to answer that way. Not because I’m consciously lying, but because it’s become a reflex.