Di umur dua puluhan, banyak orang mulai panik soal kerja dan karier. Tapi kalau jujur, yang bikin pusing bukan cuma itu. Ada banyak hal lain yang sedang bergerak sekaligus dan tidak ada satupun yang punya panduan resminya.

Saya pernah lihat seseorang berdiri diam selama hampir satu menit merekam kucing yang kakinya tersangkut di pagar. Bukan karena tidak tahu harus berbuat apa. Tapi karena angle-nya belum pas.

Love doesn’t always end because someone stops loving. Sometimes two people still care about each other, but life slowly pulls them in different directions until saying goodbye becomes the only choice left.

Lima orang duduk di satu meja. Kopi sudah datang. Tapi tidak ada yang ngobrol. Yang ada hanya suara jempol yang scroll, sesekali tawa pelan karena meme, dan seseorang yang sesekali bilang ‘eh liat ini’ sambil nyorongin layar ke muka temannya.

Pagi itu saya baru bangun dan langsung ada pesan masuk dari rekan: “Bro, dashboard-nya error nih, gak bisa dibuka.” Saya cek. Semua endpoint /api/* di kizuna.excellent.co.id membalas 502 Bad Gateway, bukan satu endpoint, bukan satu fitur, tapi semuanya. Backend mati total. Yang bikin frustrasi, saya…