Saya baru tahu bahwa pertemanan bertahun-tahun bisa retak hanya karena satu orang tidak dimasukkan ke daftar Close Friend. Bukan karena ada pengkhianatan besar. Bukan karena ada masalah serius. Tapi karena lingkarannya tidak hijau.

If you ask how I’m doing, I’ll say I’m fine. I’ve been trained to answer that way. Not because I’m consciously lying, but because it’s become a reflex.

Makanan sudah datang. Saya sudah lapar dari tadi. Tapi meja sebelah masih sibuk menggeser piring ke kiri, lalu ke kanan, lalu minta tolong temannya minggir karena bayangannya masuk frame.

Ada pesan yang tidak pernah sampai ke inbox siapapun. Bukan karena koneksi putus. Tapi karena jari ini berhenti sebelum tombol kirim sempat disentuh.

Ada orang yang hidupnya baik-baik saja di permukaan. Dia pergi ke tempat-tempat, ketemu orang-orang, ikut ngobrol. Tapi di dalam sana, dia selalu merasa asing. Di mana pun dia berada.