Love doesn’t always end because someone stops loving. Sometimes two people still care about each other, but life slowly pulls them in different directions until saying goodbye becomes the only choice left.

Lima orang duduk di satu meja. Kopi sudah datang. Tapi tidak ada yang ngobrol. Yang ada hanya suara jempol yang scroll, sesekali tawa pelan karena meme, dan seseorang yang sesekali bilang ‘eh liat ini’ sambil nyorongin layar ke muka temannya.

Saya baru tahu bahwa pertemanan bertahun-tahun bisa retak hanya karena satu orang tidak dimasukkan ke daftar Close Friend. Bukan karena ada pengkhianatan besar. Bukan karena ada masalah serius. Tapi karena lingkarannya tidak hijau.

If you ask how I’m doing, I’ll say I’m fine. I’ve been trained to answer that way. Not because I’m consciously lying, but because it’s become a reflex.

Ada fenomena menarik yang belakangan saya amati. Orang-orang rela antre satu jam di depan kafe yang viral, bukan karena mereka pecinta kopi sejati, tapi karena lokasinya jadi background foto yang bagus.