Coba cek galeri HP kalian sekarang. Ada berapa banyak foto blur, screenshot resi belanja tahun 2021, atau dokumentasi meme yang udah nggak lucu lagi. Lalu coba hapus salah satunya. Rasanya kayak ada sesuatu yang nyangkut di dada, kan. Fenomena ini menarik buat saya. Storage penuh,…

Kita sering bangga kalau hidup berjalan mulus. Bangun, kerja, makan, tidur, ulang lagi besok. Persis kayak server yang uptime-nya 99.9%, nggak ada downtime, nggak ada error log yang bikin orang panik tengah malam. Kita pengen jadi sistem yang reliable, yang bisa diandalkan, yang nggak gampang…

Saya pernah ngalamin momen yang cuma berlangsung satu detik, tapi nempel di kepala bertahun-tahun. Bukan momen besar. Nggak ada percakapan, nggak ada nomor telepon yang ditukar, nggak ada kelanjutan apa-apa. Cuma satu detik di mana mata saya nggak sengaja ketemu mata seseorang, di tengah gerbong…

Saya punya teman yang kalau diajak nongkrong selalu bilang “iya dulu” lalu cancel H-1. Saya juga punya teman yang langsung bilang “nggak bisa” tapi besoknya keliatan story di mall. Dua-duanya sama salahnya, bukan karena nolak, tapi karena nolak dengan cara yang bikin orang lain bingung…

Ada orang yang hidupnya baik-baik saja di permukaan. Dia pergi ke tempat-tempat, ketemu orang-orang, ikut ngobrol. Tapi di dalam sana, dia selalu merasa asing. Di mana pun dia berada.