Saya mulai sadar kalau hampir semua orang di sekitar saya punya versi saya sendiri di kepala mereka. Versi yang lebih sesuai harapan mereka, lebih dekat sama rencana yang mereka bayangin buat saya. Ada yang ngomong langsung. Ada juga yang lewat komentar kecil, tatapan, atau pertanyaan yang sebenarnya bukan pertanyaan. “Kamu harusnya lebih begini.” “Kok masih gitu sih?” “Mending kamu gini aja deh.” Lama saya nganggep semua itu sebagai nasihat. Tapi akhir akhir ini saya mulai nanya, kenapa sih banyak banget orang yang peduli soal saya harus jadi seperti apa?

Dan ini muncul di mana mana. Ada yang bilang saya harusnya ambil kerjaan lain karena kedengarannya lebih keren. Ada yang bilang saya terlalu pendiam dan harus lebih banyak gaul. Ada yang punya pendapat soal cara saya pakai uang, ngapain aja pas weekend, kapan harus nikah, sampai apa yang boleh dan gak boleh saya posting. Padahal yang bakal ngejalanin hidup ini, nanggung tanggung jawabnya, dan ngadepin akibat dari tiap pilihannya ya saya sendiri. Tapi mereka ngomongnya yakin banget soal hidup saya harusnya kayak gimana.

Menurut saya sebagian datang dari cerita hidup mereka sendiri. Orang cenderung nyaranin hidup yang dulu pengen mereka punya, atau ngelarang kita dari kesalahan yang dulu mereka lakuin. Jadi waktu ada yang maksa banget saya ke satu jalan, kadang sebenarnya dia lagi ngomong ke dirinya yang dulu. Harapan mereka ke saya dibentuk sama penyesalan, ketakutan, dan mimpi yang gak sempat mereka selesaiin. Tahu soal ini gak bikin tekanannya hilang, tapi saya jadi gak gampang nganggep itu penilaian soal siapa saya.

Sebagian lagi soal kenyamanan. Versi saya yang sesuai harapan mereka itu lebih gampang dipahami dan lebih enak buat dihadapin. Waktu saya ngelakuin sesuatu yang gak mereka duga, mereka jadi harus ngubah gambaran yang udah mereka punya, dan ngubah itu gak enak. Jadi lebih gampang nyuruh saya yang berubah daripada mereka yang ngubah cara pandangnya. Saya rasa kebanyakan orang ngelakuin ini tanpa sadar.

Dan jujur, kadang semua itu datang dari rasa sayang. Orang yang paling keras ngedorong biasanya justru yang paling peduli. Mereka pengen saya aman, baik baik aja, dan gak ngerasain sakit yang mereka lihat bakal datang. Masalahnya, dari luar sayang sama ngatur itu kelihatan mirip banget. Orang yang sayang pengen hidup saya baik, orang yang ngatur udah mutusin duluan baiknya itu harus kayak apa. Dan saya udah lihat orang orang baik nyebrangin batas itu tanpa sadar.

Saya pernah nyoba jadi versi yang orang lain mau. Sempet berhasil, dalam arti orang jadi senang dan gesekan jadi lebih sedikit. Tapi capeknya susah dijelasin. Saya kayak terus tampil, terus ngecek apakah saya masih sesuai sama gambaran mereka. Dan pas saya udah sesuai pun, selalu ada harapan berikutnya yang nunggu.

Omongan orang tetap saya dengerin kok. Ada nasihat yang beneran nyelametin saya dari kesalahan, dan orang yang kenal saya dengan baik kadang bisa lihat hal yang saya gak lihat. Yang lagi saya pelajarin adalah dengerin tanpa nyerahin keputusannya. Saya bisa dengar apa yang orang mau buat saya, makasih karena udah peduli, terus tetap milih sendiri. Kalaupun nanti ternyata salah, setidaknya itu pilihan saya sendiri.