Saya pernah ngalamin momen yang cuma berlangsung satu detik, tapi nempel di kepala bertahun-tahun. Bukan momen besar. Nggak ada percakapan, nggak ada nomor telepon yang ditukar, nggak ada kelanjutan apa-apa. Cuma satu detik di mana mata saya nggak sengaja ketemu mata seseorang, di tengah gerbong…

Saya punya teman yang kalau diajak nongkrong selalu bilang “iya dulu” lalu cancel H-1. Saya juga punya teman yang langsung bilang “nggak bisa” tapi besoknya keliatan story di mall. Dua-duanya sama salahnya, bukan karena nolak, tapi karena nolak dengan cara yang bikin orang lain bingung…

Ada orang yang hidupnya baik-baik saja di permukaan. Dia pergi ke tempat-tempat, ketemu orang-orang, ikut ngobrol. Tapi di dalam sana, dia selalu merasa asing. Di mana pun dia berada.